1910年，滇越铁路正式通车。著名的“云南十八怪”中，就有两怪与滇越铁路相关。一是：不通国内通国外——滇越铁路是中国第一条国际铁路；二是：火车没有汽车快，滇越铁路沿线海拔跨越0到2019米，很多路段时速只有10到20公里。2020年是滇越铁路通车110周年，总长67.15米的人字桥是滇越铁路的标志性工程。110年前，它曾经是世界铁路建设史上的最大工程难题，关于这座桥，至今仍有许多鲜为人知的秘密：它的设计者究竟是谁？当时是如何找到破解这个世界级难题的方法？建造者们又是如何完成这个伟大的工程？
曾有法国人评价：法国历史上最伟大的两大建筑，一个是巴黎的埃菲尔铁塔，另一个则是中国的人字桥。人字桥与埃菲尔铁塔是同类的制造工艺和风格。埃菲尔铁塔完成于1889年，人字桥完成于1908年，两者相距仅19年，同属于钢架结构工程技术鼎盛时期的作品。所不同的是，埃菲尔铁塔的设计者古斯塔夫·埃菲尔，被尊为“世界上最杰出的钢结构建筑大师之一”。他设计的那座高300多米的人字形铁塔，就以他的名字命名为“埃菲尔铁塔”，成为法国的标志性建筑之一。作为埃菲尔的校友、崇拜者和竞争者，法国的威敖钢结构铁路高架桥以保罗·波登的设计方案胜出，而使包括埃菲尔在内的7名竞争者方案落选。
19世纪末20世纪初，僻处一隅的云南闭塞落后，却以丰富的矿产资源吸引了列强的目光。光绪二十九年（1903年）积弱积贫的清廷在不平等的中法《滇越铁路章程》上签了字，法国人最终获得滇越铁路路权。滇越铁路从中国昆明至越南海防，全长854公里，是世界上最长的轨距仅为1米的铁路（标准轨距为1435毫米）。1907年，滇越铁路修建工程沿南溪河岸溯流而上。就景致而言，南溪河湾的自然景观是全线最雄伟壮丽的，山势险峻、美不胜收。然而从工程施工的角度而言，就意味着天堑雄关、千难万险。当铁路延伸到地势险恶的四岔河谷时，又面临一个铁路工程技术的世界级难题：在两座高200多米的山峰之间，离谷底深泓线高100米处，两侧相距约70米的绝壁之间，必须架设一座铁路桥梁，以跨越这道高100米、宽约70米的深峡，连接两端的隧道。
法国滇越铁路公司把“次南溪河”险峻的地貌，施工段情况拍成照片寄回国去，在全法国征集桥梁设计方案。在8个备选方案里，毕业于巴黎中央理工学院的保罗·波登的“次南溪河肋式三铰拱钢梁铁路桥”一举夺魁。据说，保罗·波登是无意中看到裁缝大师手中滑落的剪刀插在地板上获到灵感，心中豁然开朗，大桥设计方案在脑子里清晰定格。这个极为大胆的、极富个性化天才创意的设计方案，不仅满足了技术、经济方面的高度严格要求，而且以超凡脱俗的独特美学价值赢得各方赞许。
依照保罗·波登的方案，在法国修建巴黎铁塔的同一帮技工进行紧张施工。人字桥工程所需的全部钢铁构件都在法国按设计要求，预制成单件重量限制在100千克以内，长度不超过2.5米，大多为1.2米到1.5米，均为短而轻的杆件，可在施工现场组拼铆合而成。但有两根吊装用的长355米，总重5000多千克铁链就由200名劳工用肩抗，排成600米长的队列，历时3天，才运到工地。
建成后的人字桥长67.15米，高100米，自昆明一侧的一孔跨长21.9米，二、三孔跨长14.75米，四孔跨长15.75米；桥梁重179.5吨（包括配件）。它像一个两只手臂和两条腿全张开的巨人，两只手就是桥面；两只腿就是桥架，它叉开抵在峡谷两岸的峭壁上，就靠两条腿的力量，撑住铁路，这两条腿设计得非常巧妙，它的两只脚是三个球形支点，仿佛三个脚趾；一个支点在南岸，两个支点在北岸，形成一组三角支点。两边峭壁上都砌有水泥基座，基座上分别是三个金属的球形空心支座，那三个脚趾就嵌在这三个空心球形支座中，可以转动，就这样把一座重174吨的钢桥嵌在峡谷之间。
从1907年3月10日在距谷底约100米高处隧道打通四岔河谷绝壁开始，至 1908年12月6日机车从人字桥上通过，工程历时20个月26天。《泰晤士报》称之为：“十九世纪下半叶、二十世纪初与苏伊士运河、巴拿马运河并称‘人类三大工程奇迹’。”在当时的建筑和科技水平下，唯有用血肉之躯才可能把这个杰作完成。在修建人字桥时，死去的中国工人多达800余人，平均每米垫付了12个劳工的生命。因此，法国报纸曾将这座桥的修建过程称为“死亡之上的舞蹈”。据1910法文版〈云南铁道线路说明书〉记载为“征集劳工60700人，不含云南、四川”，“死亡12000人，单是南溪地段死亡的人数大约就有10000人”。
清政府驻蒙自铁路局会办贺宗章在《幻影谈》一书中是这样记载的：“每棚能行者十无一二。外人见而恶之，不问已死未死，火焚其棚，随覆之以土。或病坐路旁奄奄一息，外人过者，以足踢之深涧。”清光绪三十二年十二月（1907年1月）湖南候补道沈祖燕奉命到滇越铁路施工沿线查访，以耳闻目睹据实禀报清廷：“洋包工督责甚严，每日须点名两次，偶有歇息，即扣资一日，稍不如意，鞭挞立至，偶有倦息，即以榛击之。种种苛虐，实不以人类相待。”沈祖燕在奏折中写道：“据沿路所查访，此次滇越铁路劳工所毙人数，其死于瘴、于疾、于饿毙、于虐待者，实不止六七万人计。”
作为滇越铁路上第135座桥——人字桥建造结构理念与法国埃菲尔铁塔同出一辙，是世界铁路桥梁史上的杰作，被列入《世界名桥史》。110年来，它承载过了南来北往的数十万趟次列车，运送旅客人员数以亿计，运输货物数千万吨。同时，人字桥亲历和见证了近现代中国与世界的一系列重大事件：河口起义、护国起义、抗日战争、解放战争、援越抗法、援越抗美、对外开放、东盟贸易。其承载的荣辱与沧桑胜过世界上任何一条著名铁路桥梁，丰富多元的历史文化内涵举世无双。在抗日战争期间，滇越铁路作为中国唯一通往海外的铁路，曾遭受日军的轮番轰炸，仅轰炸人字桥就出动了数十架次飞机，先后投弹700多枚，但因人字桥位于两山悬崖峭壁之间，人字桥奇迹般毫发无损。后来，为了阻止日军沿滇越铁路侵略中国，国民政府下令拆毁碧色寨至河口段的铁路，唯独保留了人字桥。百年之后仍安然无恙，钢轨不锈蚀，不剥落，不变形，可见当年建造质量之好，游客到此每每惊为奇迹。
人字桥和埃菲尔铁塔虽同属于人字形的钢铁架建筑，而埃菲尔铁塔闻名世界，每天不知有多少来自全球各地的人瞻仰它，而人字桥却默默地屹立在这山水之中……人字桥自诞生之日起，近百年来一直有军队、民兵或警察驻守。过去人字桥不许人看，即便火车经过人字桥的时候，乘客也必须用窗帘蒙起窗户。如今，在遵守规矩、注意安全的前提下，铁路警卫人员还是很欢迎人们能够来到人字桥多了解这段鲜为人知的历史的。
